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Oggetto interstiziale, spesso erroneamente considerato mero 
complemento d’arredo, la panchina appartiene alla nostra quotidianità 
da tempo imperituro, accompagnando una delle pratiche conoscitive e 
insieme ludiche più antiche dell’umanità intera: il passeggiare. Non 
esiste passeggiata che non preveda almeno una sosta in un punto 
adibito alla seduta, spesso localizzato in un luogo specifico atto ad 
offrire al visitatore temporaneo non solo ristoro, ma anche una 
particolare visione sul mondo circostante. L’acuta indagine che 
Michael Jakob propone all’interno della sua più recente ricerca, 
tuttavia, non si esaurisce in una semplice storia della panchina. 
Piuttosto, si tratta di una scoperta progressiva della panchina in quanto 
dispositivo che esercita la propria azione su una varietà di livelli: dal 
punto di vista scopico, in quanto mezzo di visione; dal punto di vista 
filosofico, in quanto strumento non solo estetico, ma anche politico e di 
potere; come elemento di relazione fra il soggetto e il mondo esterno. 
La ricerca di Jakob, che muove fra discipline differenti (storia del 
paesaggio, architettura del paesaggio e dei giardini, storia dell’arte, 
letteratura, cinema, storia politica, storia dell’episteme) secondo la più 
feconda linea comparatistica, si sviluppa seguendo un percorso che 
pare  proprio emulare la struttura della passeggiata. Il lettore percorre 
capitoli particolarmente agili e forniti di un apparato iconografico che, 
molto intelligentemente, accompagna progressivamente la lettura, al 
posto di collocarsi in un unico punto del testo. È un po’ come se Jakob 
ci volesse invitare a sostare con lui sulle panchine che, di volta in volta, 
vengono prese in esame, dalle quali possiamo godere di una 
particolare visione sui sistemi culturali di date epoche e sui rispettivi 
mezzi di rappresentazione.  
Benché l’indice non presenti una suddivisione in parti, il saggio 
esibisce una struttura che si potrebbe definire tripartita. La prima 
parte, che copre grosso modo la prima metà del libro e che abbraccia i 
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capitoli compresi fra Una passeggiata a Ermenonville e Tele-visione e 
desiderio, analizza la struttura semiotica della panchina utilizzando 
come case study principale (ma non esclusivo) il giardino di 
Ermenonville, il quale si configura all’interno della poetica dei giardini 
all’inglese che si diffuse in Europa soprattutto nella seconda metà del 
Settecento.   
La seconda parte, che comprende la quasi totalità del testo 
rimanente, è più poliedrica nella scelta degli oggetti di indagine: dalle 
panche-natura e panche-arte del romanzo Tarda estate di Adalbert 
Stifter, al culto dell’immagine (morente) di Lenin, alle panchine vuote 
di Manet e Van Gogh, sino alla complessa dinamica dello sguardo nelle 
panchine occupate dalle coppie un po’ inquietanti di Manet, Monet e 
Antonioni.  
La terza e conclusiva parte è costituita da tre brevi capitoli 
intitolati Amplificatio I, II e III: un po’ a mo’ di appendice, la riflessione 
sul concetto di amplificazione applicato alla panchina ripercorre la 
storia delle panchine pubbliche di grandi dimensioni, punto di 
congiunzione, per Jakob, dell’arte del giardino pubblico (si badi, 
pubblico e non privato) e la storia della panchina, nella creazione di 
uno spazio pubblico. Se Amplificatio I e II approfondiscono la moda 
neoclassica dell’esedra, panchina semicircolare che riprende le 
architetture della classicità pompeiana, il capitolo conclusivo analizza 
il rinnovarsi della democratica panchina del lungomare nella sua 
riproposizione serpentiforme nella Piazza del Mercato del Parc Güell 
di Barcellona.  
L’analisi iniziale del giardino di Ermenonville, concepito e 
realizzato dal marchese de Girardin tra il 1762 e il 1775, è funzionale ad 
evidenziare «un modello, un prototipo importante, basato sul controllo 
visivo assoluto, sulla pietrificazione diretta, utilizzabile su grande scala 
per fissare la gloria e la grandezza di qualcuno» (128). La panchina per 
eccellenza che istituisce un vero e proprio dispositivo col quale, 
giocoforza, dovranno dialogare tutti i modelli successivi, è la 
cosiddetta panca delle madri di famiglia di Ermenonville, situata di fronte 
all’Isola dei Pioppi sulla quale, dal 1778 al 1794, fu disposta la tomba di 
J.-J. Rousseau. Divenuto luogo di pellegrinaggio, meta di culto anche 
per i potenti, viaggio alla moda all’interno dell’intellighenzia europea e 
non solo, la tomba di Rousseau, prima visitabile con un breve tragitto 
in barca, a partire  dal 1788 diviene contemplabile solo da questa 
panchina, «luogo principale ed esclusivo della ricezione» (72). Una 
panchina dalla struttura semiotica estremamente complessa, come 
sottolinea a più riprese Jakob: essa presenta, oltre ad un nome 
specifico, un’iscrizione, caratteristica tipica dell’epoca; guida lo 
sguardo del promeneur verso l’oggetto del desiderio, ovvero la tomba, 
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la quale di per sé induce ad una riflessione sulla vita, la morte, la 
natura, il soggetto; convoglia non solo una narrazione specifica, ma si 
fa anche oggetto di narrazione, all’interno delle descrizioni delle 
passeggiate dell’epoca.  
L’inquadramento di questo potente meccanismo di significazione 
avviene, ed è questa una caratteristica strutturale della prima parte, 
attraverso un avvicinamento progressivo che presuppone una serie di 
soste anche in luoghi altri, che sembrano interrompere la narrazione 
principale di Ermenonville. Le panche cittadine delle città toscane del 
Trecento, le panchine del giardino di Bomarzo, un’anticipazione della 
panchina di Lenin su cui Jakob ritornerà successivamente, il quadro I 
coniugi Andrews di Thomas Gainsborough, il modello del circuit-walk 
garden, il parco della Reggia di Caserta, sono tappe solo 
apparentemente digressive. Secondo un procedimento esplorativo e 
che si fonda sulla pratica fondamentale della comparazione, queste 
tappe sono infatti necessarie a configurare i caratteri di una panchina 
(non solo quella di Ermenonville, ma l’intero modello epistemologico 
impostosi fra il 1780 e il 1830) che è atta alla contemplazione quale 
frutto di un percorso, alla riflessione sul sé e sul mondo, alla 
speculazione filosofica, ma che è anche il risultato di un percorso 
organizzato, promanazione di un potere, il che pone delle questioni 
sulla libertà non solo nell’atto della visione, ma più in generale sulla 
libertà del soggetto.  
Il modello filosofico della panchina settecentesca entra 
successivamente in crisi, come mostrato nella seconda parte, proprio 
per ciò che concerne la posizione del soggetto. Già la panchina del 
romanzo ottocentesco Tarda estate, emanazione di una narrazione 
basata sull’attesa e sulla stasi, pare sostituirsi al soggetto stesso, che 
sembra annullare se stesso, «dal momento che il suo occupante ne ha 
fatto propria la prospettiva» (162). Ma anche la panchina come 
dispositivo della memoria manifesta il suo carattere di mutazione dal 
modello della panca delle madri di famiglia: le panchine su cui Lenin 
viene via via ritratto, oggetto di una diffusione massiva e di un culto 
post-mortem, più che essere strumenti di visione divengono oggetto di 
visione, ma anche manifestazione dello sforzo estremo di un individuo, 
malato e ormai sempre più prossimo alla morte, che occupa lo spazio 
della panchina con sempre maggiore difficoltà. Le panchine vuote e 
sofferenti di Manet e Van Gogh, dipinte negli anni della malattia e 
della sofferenza, trovano un corrispettivo letterario nell’epifania 
negativa del protagonista della Nausea di Sartre, a segno di una 
mutazione epocale dello sguardo: «non siamo più in uno spazio 
scopico, organizzato dalla vista, ma in uno spazio meta- o trans-scopico, 
segnato dalla riflessione» (192).  
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Fra i capitoli dal carattere spiccatamente comparatistico, Avventure 
attorno alla panchina mette in scena tre coppie: Claudia e Sandro nella 
scena finale de L’avventura di Antonioni (1960), i coniugi Guillemet nel 
quadro Nella serra di Manet (1879) e infine, per mano di Monet, Camille 
Monet, moglie del pittore, insieme ad un ignoto signore, nel quadro 
Camille Monet sulla panchina di un giardino (1873). Tre narrazioni visive, 
mute, in cui «la panchina funge qui da legame, e al tempo stesso da 
elemento che divide» (206). Attraverso un’analisi di tutti i segni che 
accompagnano la panchina e di cui la panchina si fa scenografia 
significante (il movimento dello sguardo, la posizione delle mani, delle 
gambe, la prossemica), Jakob mostra con una raffinatezza rara quanto 
la panchina, luogo scopico e topico della seduzione e dell’erotismo, si 
trasformi in un teatro di violenza nei confronti del soggetto femminile. 
La panchina, da punto privilegiato della visione, sembra tramutarsi nel 
luogo della non-visione, del fallimento della visione: «la panchina 
funge qui da ghigliottina, da macchina per decapitare il soggetto ed 
esprimerne l’insignificanza» (225). 
Dopo una lunga passeggiata che ha portato il lettore ad esplorare 
territori lontani fra loro eppure accomunati da consimili strategie 
rappresentative, l’approdo del percorso giunge ad una panchina che 
esprime, per Jakob, lo stato di crisi epistemologica della panchina nella 
contemporaneità, ma alla quale non può non accompagnarsi un 
auspicio profondamente etico. Di fronte alla panchina di Villa Durazzo 
Pallavicini a Genova, che un tempo guardava ad un paesaggio 
romantico e che ora volge lo sguardo sull’autostrada A10, a Jakob non 
rimane che sottolineare la potenza epistemologica di questo 
importantissimo meccanismo semiotico, che vale la pena guardare con 
occhi nuovi e attenti e sul quale forse vale la pena sedersi, dopo la 
lettura del saggio, con una nuova consapevolezza: «Questa panchina 
[…] è in ogni caso un indice, un elemento scopico prezioso. Ci invita a 
prendere  conoscenza del mondo davanti a noi, pur conservando, alle 
spalle, un altro mondo, meraviglioso e frammentario, desueto forse, 
ma ancora potente. […] E ancora una volta è la panchina l’arredo 
intelligente e visionario sul quale vale la pena sedersi se vogliamo 
comprendere davvero da dove veniamo e la realtà che abitiamo» (258).   
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